Se fue sin despedirse de mí, le cuento. Y claro, eso lo sentí mucho. No sé, tal vez yo le recordaba su vida de antes, la de los tiempos amargos de Arístides, que ella ya había enterrado para siempre. De modo que usted que ha venido aquí averiguando cómo es este vecindario y quién vivía donde piensa vivir, múdese tranquila, le digo.
Reflexionar sobre el agua inevitablemente remite primero a la idea de la fuente, y a la de la creación. No a los inventos, como los robots, sino a la creación. El agua es vida, podría haber contestado el viejo pez a los alevines, y la respuesta habría sido un puro mediterráneo.
Usted ha publicado parte de su diario. Yo también escribo un diario, pero nunca ha visto la luz del día. A mí me cuesta imaginar que una parte de mi diario pueda ser publicada. ¿Cómo se siente usted al respecto?
Al principio eran dos. Me miraban tan campantes, como si tal cosa. Eran apuestos y, como una pareja de actores, se mantenían totalmente alerta. Recuerdo que iban vestidos de blanco y negro –aunque igual me equivoco en algún detalle–, uno con un chaleco y el otro con una camisa de abuelo.
No le gusta dejarme sola porque no confía en mí así que iré con él hoy, me lo ha prometido, a veces quiere y otras no, es según cómo me porte, zas. Si mancho su uniforme o hago una desas cosas raras que me gusta hacer me encierra nel cuarto y se lleva la llave hasta que llega la noche.
Aron nació en el Sarre, en la frontera entre Alemania y Francia. El auge del nazismo hizo que cuando era una adolescente se exiliara, junto a su madre, a Buenos Aires. Estudió en el colegio Pestalozzi, del que guarda, con nitidez, muchos recuerdos.