12 de mayo de 2020
Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.
Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.
Es necesario decir adiós en las alturas.
Niños de menos de un año. Europa.
Dentro de cuadrados, separados entre sí.
Aprendizaje precoz de la geometría.
Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.
Platón domestica de nuevo a la ciudad.
Domus, casa.
Domesticar: hacer que lo exaltado se acerque a la casa.
Cuadrados: T-cero en miniatura.
Cada cual con una casa en la escuela. Aquí no entras.
Salir del día. Charles Bernstein, un poema.
Portbou, España.
Una historia conocida.
Benjamin y una compañera de fuga, Gurland.
1940, los enemigos allá atrás.
Quieren irse a Lisboa y después a América.
Pero el dueño de la posada dice que sus pasaportes no son válidos.
Tendrán que regresar a Francia.
Calmarse: acercarse a casa.
Enojarse: alejarse de casa.
Pero a veces las cosas cambian.
«Elon Musk va en contra de las reglas del Estado de California: anuncia la reapertura de la planta de Tesla.»
«Si encarcelan a alguien, pido que sea sólo a mí», dice Musk.
Las empresas vuelven a abrirse, las fronteras no.
La traductora griega me cuenta: la extrañeza del recomienzo.
Su amiga más cercana la visitó.
Se quedaron viendo una a la otra.
2.5 meses sin verse.
«¿Entonces no nos abrazamos?, preguntó ella.
Yo no sabía qué decir.
Nos frotamos espalda contra espalda.»
Pasadas dos horas, se abrazaron.
2.5 meses, dos horas.
Me habla también de los incontables gatos de Atenas.
Dice: «Mi vecina racista sólo le da de comer al gato blanco. Le impide al gato negro acercarse. Es intencional, siempre lo repite.»
Una nueva unidad de medida: 2.5 meses; 2.75, etc.
(…)
Francia va a exigir cuarentena y España va a exigir cuarentena e Italia va a exigir cuarentena, etc.
Las visas de tránsito ya no son válidas.
Todos los pasaportes expiraron súbitamente: un apagón brusco en la posibilidad de movimiento.
Les pido que comprendan
Herr Benjamin, Frau Gurland
que es mi deber informarles
Frau Gurland, Herr Benjamin
que sus visas de tránsito
Herr Benjamin, Frau Gurland
sus visas de tránsito
Frau Gurland, Herr Benjamin
no son válidas.
13 de mayo de 2020
Nuestra Señora transportada en pickups.
Día religioso para muchos.
Una fe que se transporta. Una fe nómada.
En los pueblos, la gente se acerca a las encrucijadas para ver pasar la imagen de Nuestra Señora.
Algunas personas mayores se arrodillan en la encrucijada.
(…)
Las encrucijadas siempre son problemas, a no ser que salgas de casa ya con una respuesta.
El Parlamento europeo cedió hace una semana «uno de sus edificios en Bruselas para acoger decenas de mujeres sin hogar».
Se apartan mesas y sillas para hacer cuartos.
Las oficinas se convierten en dormitorios. Hay comida y médicos.
La OMS dice que los seres humanos quizá «tengan que vivir con el covid-19 para siempre, como se vive con VIH».
Una amiga que está en el campo me dice que alguien allí cerca cortó una aracuaria.
Tenía que ser, dice.
Es un árbol que crece demasiado.
«La decapitaron», añade.
(…)
«Presidente de Madagascar rechaza críticas al té ‘curativo’, denunciando una actitud condescendiente para con la medicina africana.»
La planta que se usa para el té se llama artemisia.
Algunos efectos terapéuticos comprobados para otras enfermedades.
Los nombres de plantas y árboles son nombres de diosas, o podrían serlo.
Parecen curar el cuerpo sólo por la vibración del nombre en el aire.
Pero a veces la vibración no basta. Los seres vivos exigen otras cosas.
Noto que pocos animales tienen nombres de dioses; comprender por qué. Pero no ahora.
A los griegos les gustaba más la melancolía de las plantas.
Mareos, tengo que ver de qué se trata. Demasiados días así.
Acostado, me siento bien, pero a veces es bueno estar sobre dos pies.
No parecen días, sino días en medio de algo.
Como si el día, ni aun terminado, estuviera completo.
Está siempre entre una cosa y otra.
Estos días son siempre el hermano de en medio.
Necesidad de ligereza; darles comida a las perras organiza mi tiempo. Sin su hambre, seguramente sentiría más vértigo.
14 de mayo de 2020
(…)
En un periódico de Brasil, el rostro enorme de una enfermera. Con marcas rojas y blancas.
En Madrid y en la Amazonia, las personas tocan su propio cuerpo como un tambor.
Producen un sonido que suena a lamento.
La mano contra el cuerpo produce una risa y un llanto muy distintos de los que produce la boca.
Alguien me cuenta que en Angra se oye ladrar a los perros como antes del alud de lodo de 2010.
Frontera Bélgica-Holanda.
Una tienda de ropa llamada Zeemans, una mitad a cada lado.
La parte de la tienda de Holanda, abierta.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada, tiene ropa de hombre.
(…)
Dos lados separados por una frontera violenta.
Los hombres no pueden comprar pantalones porque los pantalones están en Bélgica.
(…)
En Francia, una pareja de novios con máscara posa para la foto.
Y en México, medidas para el recomienzo.
A los municipios con menos casos los llaman «municipios de la esperanza».
Mi oráculo. Jardín de Morya.
«Aquél que es valiente, elige el buen camino».
Como si la valentía fuera un sentido de orientación.
Llevarse la valentía, prescindir de la brújula.
15 de mayo de 2020
Mantener la alegría por encima de cierto límite.
Por debajo de cierta cantidad, la máquina se detiene.
Se cansa y hasta se pega un tiro en la cabeza.
Austin, Texas: alrededor de 250 personas protestaron contra la obligación de quedarse en casa.
Banderas de los Estados Unidos.
El rostro cubierto, pero no por un cubrebocas.
En la boca, un pañuelo con la bandera del país. Mano y arma.
En el pulgar y en el índice reside la nerviosa libertad del sujeto.
Bastan dos dedos en tenso funcionamiento para que la libertad de uno ponga a temblar al otro.
Cartola canta:
«Preste atenção, querida:
embora eu saiba que estás resolvida,
em cada esquina cai um pouco a tua vida,
em pouco tempo não serás mais o que és.»
Cartola deprime a los seres humanos y a los animales; a las plantas y a las paredes.
(…)
Proyecto: 198 nombres para el virus. Empezar:
1.- Aquel que está a la expectativa
2.- el escondido.
3.- aquel que no deja salir
4.- aquel que no te deja entrar
5.- el que no deja que los que están vivos se acerquen al muerto.
Seguir haciendo la lista, creer que encontrar el último nombre del enemigo no es matarlo, pero casi.
Usar, en el diario, a Hölderlin y Rilke como oráculos insólitos.
Que llegan después del fin. Que ya saben.
Una mujer se ahorcó en un balcón, en Milán.
Rilke, hoy.
«Oh, tú, Dios Vecino, si en la larga noche
te molesto alguna vez con recios golpes,
es porque apenas te siento respirar
y porque sé que estás tú solo en la sala.»[1]
16 de mayo de 2020
Día de sol; recobrar ánimo, humor, abrir los brazos, despegar la barbilla del tronco.
Pintar el diario como un muro; del mismo blanco.
Pintar de blanco la acelerada superficie de un día.
Ayer, demasiado down: mareos y tedio.
Mareos, tedio y cefaleas; «cefaleas», que parece un nombre de perversas diosas griegas.
Martillean despacio en la cabeza como si no quisieran derribarla.
El puro placer de seguir golpeando.
¿Cuántas son las diosas griegas cefaleas que golpean la puerta con insistencia, la puerta de quien no las ha llamado?
Reinicia la liga de futbol en Alemania.
(…)
Los jugadores levantan los brazos, pero no se acercan unos a otros.
Espacio, se necesita espacio.
En 2013, el poeta Kenneth Goldsmith convocó a imprimir la totalidad del Internet.
Printing out Internet, el proyecto.
Transformar todo lo que es inmaterial en materia concreta que ocupa espacio.
Otra invasión del territorio, pienso.
Abro los brazos. Es el vacío lo que permite abrir los brazos, eso es evidente.
Pesadilla: el día en que el Internet exija ocupar espacio e imprimirse.
Todo el aire repleto de información, convirtiéndose en una cosa insistente, sólida y concreta.
Que no haya espacio para los humanos porque todo el Internet se imprimió.
4-0, el partido.
La alegría ahora es vertical, y no horizontal.
Cada cual festeja en su cuadrado, de abajo hacia arriba.
Ahora sólo el cielo o el simple aire que está cerca es nuestro compañero de equipo.
La fiesta se vuelve individual, casi egoísta.
Ni un roce tímido de dedos, como en la Capilla Sixtina.
Ni brutalidad ni delicadeza.
El aire existe entre dos humanos que festejan, y ese vacío es para mantenerlo.
Sé alegre, por favor a un metro de mí como mínimo.
(…)
Los locos siguen en las calles y se multiplican.
Un loco en Francia, cerca de Lille, quiere vender un cruce peatonal.
No acepta que nadie pase por allí, porque él es el dueño.
Hizo un gobierno e invita a las personas que circulan por la calle a ser sus ministros.
A una amiga mía la eligió como Ministra de Economía y Cruces Peatonales.
Ella aceptó y me mandó un mensaje diciéndome que estaba contenta.
(…)
Hoy, el sol limpia lo que puede, y el sol puede mucho, claro, pero no todo.
17 de mayo de 2020
Dura ocho minutos en el aire.
Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.
Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.
Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.
¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?
Pensar en el mal que se elimina limpiando.
Pese a todo, es un mal más o menos manso.
Un mal que espera, no ataca.
Ayer, en Alemania, manifestaciones a favor del desconfinamiento total.
Múnich, Berlín y Stuttgart.
En Stuttgart, cinco mil personas. En Múnich, mil personas a sana distancia.
Resistance 2020, un grupo que cuestiona las estadísticas alemanas de la epidemia de covid-19.
Otro grupo, Compact, se asume como «una espada afilada contra la propaganda imperial».
(…)
Los objetos de Marie Curie aún están contaminados.
Muebles, ropa, libros, cuadernos, pequeños objetos de uso práctico.
(…)
La sustancia que está en sus objetos es radio 226.
Puede mantenerse activo y malévolo durante 1,600 años.
(…)
En Brasil, la noche dura. La mañana aparece y la noche no pasa.
En Detroit, dicen que en dos meses se destruyó una década de recuperación.
En Las Vegas, la economía está KO.
Rilke.
«¿Qué es Roma?
Se desmorona.
¿Qué es el Mundo?
Se despedaza.»
18 de mayo de 2020
Intempestiva, Roma; Jeri, melancólica.
Aquí va un adjetivo pegado a un cuerpo desde el día primero hasta el último.
Una injusticia para los vivos que quieren más que un nombre.
Como el virus. Por lo menos 198 mutaciones en la vida promedio de un ciudadano vivo.
La NASA divulgó imágenes de la superficie de Marte.
Cráteres, valles, formaciones rocosas.
La piedra puede ser bella cuando los ojos no están ansiosos.
(…)
No sólo el mal. ¿Cuánto tiempo permanece el bien en las superficies?
La estatua del perro en el metro de Moscú y las muchas estatuas de objetos que dan suerte y protegen al tocarlas.
Como si el bien también permaneciera en la superficie de las cosas o en los cuerpos sagrados.
Para algunos creyentes, el bien está desde hace siglos en ciertos objetos.
Y en el primero y más importante de los cuerpos.
Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás.
Dos Biblias en movimiento: la antigua y la reciente, ésta originaria de la medicina.
Cómo actuar para alcanzar el bien; Biblia uno.
Cómo actuar para huir del mal; Biblia dos.
(…)
En Brasil han muerto ya más de 16 mil personas y el presidente de EU tacha la Organización Mundial de la Salud de «marioneta de China».
Peces y tortugas en la bahía de Guanabara, en Rio de Janeiro.
Después de pasar semanas cerrada, la Acrópolis de Atenas abrió.
El pasado se abre tras permanecer cerrado algunas semanas.
Puedes cerrar el pasado y casi puedes cerrar el presente.
El resto ni sabes dónde está: ¿cómo podrías cerrarlo?
Y la Basílica de San Pedro, en el Vaticano, también abrió.
En ciertas partes del mundo, la naturaleza también vuelve a encender luces.
En el pueblo hablan de la aparición de luciérnagas.
Emisoras naturales de luz.
(…)
Animal que produce luz. Y los humanos, sintiendo envidia.
Wall Street «cierra con fuerte alza gracias a las noticias positivas sobre la prueba de la vacuna».
En muchos países de Europa: hombres, mujeres y niños en la calle.
Alivio y tensión.
(…)
Gonçalo M. Tavares es uno de los escritores europeos más traducidos y premiados, por sus libros insólitos que participan de mundos muy distintos. Está publicado en más de cincuenta países. Saramago afirmaba que un día Gonçalo M. Tavares será Premio Nobel.
Publicado con autorización de la agencia literaria Mertin Witt. El texto de Gonçalo M. Tavares se publica originalmente en Expresso. El autor y su traductora Paula Abramo se reservan todos los derechos. Prohibida su reproducción.
[1] Traducción al español de Jaime Ferreiro Alemparte.