Imagen: Susana Pozo

15 de abril de 2020

Aquí está un poco difícil, escribe una amiga. Anda una dispersa, entre los acontecimientos de fuera, las ollas, la escritura, las obras del vecino y la maternidad. La fascinación anda atarantada. Por eso me pareció mejor no raparme las cejas. Tengo muchas ganas de andar en bicicleta, pero hasta para eso necesito valor.
Francia registra 1,438 víctimas mortales más y los negros estadounidenses tienen miedo de usar cubrebocas porque la policía puede confundirlos con asaltantes y dispararles.
(…)
Estamos hartos de procedimientos, me dicen.
Seis pasos para ponerse el cubrebocas.
Cinco para mantenerse en forma, como si la forma fuera la forma de un jarrón precioso que no debe romperse.
Y cuando se vuelve a casa después de una salida: siete pasos hasta lavarse las manos.
Y lavarse las manos también tiene cinco, seis o siete pasos.
Y si fallas en alguno, mueres o matas.
Nueve pasos más para la preparación en casa de la «cataplana de pescado y mariscos del chef…»
(…)
Rebecca de Medellín dice que ha sido mucho más solicitada en estos días.
Parece un milagro.
Se desviste «frente a la cámara para internautas de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, tres países fuertemente afectados por esta epidemia.»
En un video de otro país, un padre toca mal la guitarra para que su bebé se ponga contento.
Mientras peor toca, más se ríe el bebé.
Una vez más, la oración del mártir Tomás.
Además de pedir buen humor, digestión y algo para digerir, dice:
«no permitas que esa cosa que se llama el ‘yo’ y que siempre tiende a dilatarse, me preocupe demasiado».
(…)
Las cosas se están poniendo duras.
«Lamentamos la decisión del presidente de Estados Unidos de ordenar el fin del financiamiento a la OMS», dijo Tedros Adhanom Ghebreyesus.
Unos dicen que es la ira de la naturaleza.
Pensábamos que todo era nuestro, pero no.
Karl Kraus: «no sólo hay máquinas hay también tempestades».
Se nos olvidaron las tempestades.

16 de abril de 2020

Calígula era un emperador sanguinario.
Pero se metía con miedo en la cama cuando oía truenos.
Cuando besaba a una de sus amantes, bromeaba: «Basta una orden mía y esta linda cabeza rodará». (D.)
«Se proclamó Júpiter y mandó decapitar las estatuas de los dioses para poner en ellas su cabeza»
También quería dominar el cielo.
Mandó a hacer una máquina que imitaba el estruendo de los relámpagos.
Y ésos no le daban miedo.
Calígula sufría muchos insomnios.
Por la noche andaba de un lado a otro en el palacio «exigiendo a grandes gritos que surgiera el día».
La razón no es la misma.
Pero hoy hay muchos que tampoco pueden dormir.
Y a la mitad de la noche, a las dos de la mañana, gritan exigiendo que comience el día.
Pero no ha comenzado.

17 de abril de 2020

Aunque se grite por la noche, el día no empieza más temprano.
Ya deberíamos saberlo.
Un insomnio es esto: la mañana se ha atrasado.
Los habitantes de Wuhan tienen autorización para salir.
Wuhan como un nuevo centro del mundo, por lo menos de este siglo.
El segundo siglo XXI empezó en Wuhan.
El primero en las Torres Gemelas, 2001
Rezar para que el siglo no se quiebre más a fuerza del tumulto.
Abro un libro y después otro; las noticias ocupan la cabeza.
Alguien me dice al oído que dos siglos en un siglo ya son suficientes.
Que no venga el tercero antes de tiempo.
(…)
Ursula von der Leyen: Europa le debe una «sincera disculpa» a Italia.
Muchos de los que estaban alejados de Dios se han acercado ahora.
Muchos de los que estaban cerca, se han acercado más, dice un creyente en la televisión.
(…)
El estetoscopio sustituye en el cuello a las cadenitas religiosas.
Un médico se quita del cuello la cruz, se pone el estetoscopio.
Otro se pone la cruz, se quita el estetoscopio.
Miniatura de la cruz en plata y estetoscopio de un metal más sencillo: el sonido que hacen las dos cosas cuando se juntan.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando se ignoran.
Y el sonido que dos cuerpos hacen cuando no se tocan. Y etc.
«Norman Hunter, el ex-defensa, campeón del mundo en 1966 por Inglaterra, murió este jueves a los 76 años, víctima del nuevo coronavirus».
Un verso de e. e. cummings: «mi especialidad es vivir».
Otro verso de e. e. cummings: «si no puedes cantar, tienes que morir».
Hay quien habla de barcos para viejos, dice alguien en mi cabeza.
Barcos que alojen a la población más frágil hasta que pase la peste.
Barcos para locos en ciertos siglos.
Barcos para viejos en 2020.
Barcos lanzados a altamar.
Tal vez con animales domésticos para que no estén tan solos.
Una isla para viejos, alimentados con helicópteros temerosos, que desde allá arriba les manden víveres y medicamentos.
Una especie de cielo técnico, helicópteros ágiles, con la compasión a la distancia correcta.
Eso.
Francis Alÿs, artista.
Empujó un bloque de hielo nueve horas por la ciudad de México.
El hielo, a medida que lo empuja, desaparece.
Transportar aquello que desaparece.
Cambiar de posición aquello que se va deshaciendo durante el cambio.
La herida de Roma mejora.
Y Jeri, la golden, ya comprendió el trayecto de diez mil sombras.
Es difícil pensar en el inicio abrupto de un nuevo siglo, resultado de una alegría mundial unánime.
La comedia hace reír, y eso basta.
Pinto de blanco un muro viejo.
Pintura marca barbomat, base de agua.
Resistente a la intemperie, dice la lata.
Sólo la tragedia parece tener fuerza para cortar en dos el tiempo.
La vida es transportar aquello que desaparece.
Hace falta encargar pintura; hay más muro.

Imagen: Susana Pozo

18 de abril de 2020

La pintura blanca en el muro sigue blanca 24 horas después.
(…)
Un ciudadano puede salir para ir a la tienda de abarrotes, a la farmacia o al banco.
El loco Domenico en «Nostalgia», diciendo:
«A ustedes, hombres y mujeres sanos, ¿de qué les sirve la salud?»
(…)
La reina Isabel II no va a celebrar su 94º cumpleaños como acostumbra.
No habrá la habitual salva de cañones.
«Hay que tener ideas más grandes», dice el loco a los sanos.
Roberta, en Lombardía, no toca a Paolo desde hace veinte días.
Su mano está podrida y en cualquier momento puede caer al suelo.
No es momento de dejar caer cosas al suelo.
(…)
El padre de un amigo les escribió hoy a sus tres hijos un mensaje:
Hoy hace 50 años que regresé de la guerra.
¿Qué significa eso?
Manu Chao canta: Todo llegará.
Y todo llegará, eso es evidente.
Un personaje de una película dice: Ya no deseo nada que sea sólo para mí.
Y otro añade: Sé que quieres ser feliz, pero hay cosas más importantes.

19 de abril de 2020

(…)
El apocalipsis lo destruye todo, pero la casa permanece.
Un arca de Noé que no se mueve de su sitio.
El apocalipsis: animal que se come el mundo entero excepto la casa.
«¿Por qué sólo las mujeres rezan tanto?», pregunta un personaje.
El número de muertos varones es muy superior. Estadísticas.
Hacer una investigación: cuántas oraciones rezan las mujeres.
Cuántas los hombres.
Concierto One World: Together at Home.
(…)
«Amazon empieza a usar cámaras térmicas en los almacenes para detectar empleados enfermos».
Toda temperatura será detectada. Y castigada.
David Hockney, 19 de marzo de 2020.
Dibujó un ramo de narcisos.
Título: «Recuerden que no se puede cancelar la primavera».
En la carta de hoy, escribió:
«Las únicas cosas que cuentan en la vida son la comida y el amor, en este orden, y también nuestro pequeño perro Ruby».
El pequeño perro Ruby en tercer lugar.
Si comprendieran, Roma y Jeri se pondrían contentas.
Oigo la frase: Dios está en todo, en todo… excepto en el mal.
Es noticia que Bill Gates y su familia «desde hace varios años acumulan comida en su cava, preparándose para una pandemia».
En Estados Unidos hay un ejército de «preppers»: aquellos que se preparan.
Víveres, agua potable; y armas.
Pienso. Dos tipos de seres humanos.
Los que se preparan para lo peor.
Los que se preparan para lo mejor.
Y un tercer grupo: los que no se preparan.
Infinitas variaciones.
(…)
Nuevos dioses han aparecido, sin embargo.
Dios se ha desplazado hacia el exterior, ha salido de los espacios cerrados.
Ha salido de casa y de las iglesias y ha ido allá afuera.
Por eso los devotos están en la ventana.
Nuestra Señora de las Ventanas.
En muchas ciudades, los nuevos devotos. Hay que verlos.
(…)

Imagen: Susana Pozo

20 de abril de 2020

Nuestra Señora de las Ventanas, sí.
Todos en espera de que el vacío se vuelva aún más vacío.
Vaciado de aquello que da miedo.
Cubrebocas Louis Vuitton, 199 dólares.
En una caja amarillenta, muy elegante.
Ahí adentro, una bolsa, el mismo nombre: Luis Vuitton.
Anuncia una joya, pero es un cubrebocas café, tamaño M.
¿Tamaño M de mediano, o de miedo?
Imaginar el tamaño M.
El tamaño del miedo.
Que nuestra Señora de las Ventanas nos permita salir, rezan algunos sin mover la boca.
Sólo con los ojos.
«Torcidos van los grandes hombres y los ríos,
torcidos, pero hacia su destino».
Nietzsche se volvió loco y martillaba con la cabeza las paredes para ver si se curaba.
Esto no es biográfico, es un invento.
Me imagino abrir las paredes con la cabeza para ver finalmente al vecino.
En portugués, la M en la ropa ha dejado de significar mediano y se ha convertido en miedo.
Ropa tamaño miedo.
«Ese es su mejor valor,
no le dan miedo los caminos torcidos».
No sentir miedo de los caminos torcidos.
Aníbal Ruão, 93 años.
Ha ido varias veces al hospital últimamente: una caída e infecciones urinarias.
En una de esas idas le detectaron covid-19.
Estuvo 15 días en el hospital.
Sobrevivió, volvió.
Cuando volvió a casa, los vecinos estaban en los balcones.
Lo recibieron con aplausos.
¿Es posible, por el camino torcido, llegar al destino? Sí.
(…)
Un movimiento: la gente agradece.
Una mujer con una tarjeta frente a las piernas: estoy agradecida por mi vagina.
Un hombre con sombrero de cowboy, torso desnudo, tatuajes por todas partes.
Sostiene una cartulina en la que escribió: estoy agradecido por el porno gratis en internet.
(…)
Veo que el blanco del muro sigue blanco.
Una tarea diaria, cuando llueve: ver si el agua borra el blanco.
«Las autoridades de la ‘Big Apple’ han liberado a más de 1,400 detenidos desde principios de marzo».
En una provincia de Ecuador se registraron cientos de muertes durante las primeras dos semanas de abril.
Ayer, un concierto: cada músico en su casa.
Mick Jagger canta «You Can’t Always Get What You Want».
No siempre puedes lograr lo que quieres. Buena síntesis.
Otra síntesis posible: estás vivo, a veces puedes lograr lo que quieres.
El baterista de los Rolling Stones, Charlie Watts, en casa sin batería.
Toca con las baquetas maletas puestas frente a él.
Y en el sofá.
«You Can’t Always Get What You Want».
Cerca de un hospital en São Paulo hay sirenas de ambulancias.
Y también cláxones de autos que no dejan pasar a las ambulancias.
Los enfermos se quedan atascados, en espera, en medio del tránsito político.
Cláxones y sirenas compiten por ocupar el centro del aire.
No puedes tener siempre lo que quieres, querido.
(…)
Tatatatatatatatatatatatata
¿Qué es ese ruido en medio del aburrimiento?
Algo se rompió en el mundo del vecino.
Miro hacia afuera: árboles, tierra, muro blanco y piedra informe; muchas sombras y dos perros.

21 de abril de 2020

 (…)
El festival de cerveza Oktoberfest cancelado.
El Papa posterga la Jornada Mundial de la Juventud hasta 2023.
Y el petróleo vendido este lunes a precios negativos.
Toda esta mezcla de noticias de alta y baja importancia a todo galope es una forma de censura mediante la velocidad.
La velocidad tapa, con la ventaja de que parece mostrar.
No se tapa ni se oculta lo importante: basta infundir velocidad a las patas o al motor de lo importante para que salga rápido de escena.
¿Cuantos muertos hoy y en cuanto quedó al final el partido? ¿2-0?
Un video de Bob Dylan y Jonny Cash cantando «Wanted Man», voz grave y letra desordenada.
Take 1.
Proyecto de vida: que la última toma sea la mejor.
Manu Chao en la misa hippie diaria cantando «Maneiras» con acento:
Se eu quiser fumar, eu fumo
Se eu quiser beber, eu bebo
Eu pago tudo que eu consumo
Com o suor do meu emprego
Confusão eu não arumo
(…)
Le preguntaron a Isaac Singer por qué seguía escribiendo en yiddish si todos los que podían leer en esa lengua habían sido eliminados en los campos de exterminio.
Y él habrá respondido que cuando resuciten van a necesitar algo que leer.
Una pausa para mirar a un lado y respirar: 1, 2.
(…)
Establezco por mi cuenta y riesgo una estrategia para permanecer sereno en medio del tumulto, y en tumulto en medio del pasmo.
12 de abril de 2020, hay días que tienen un agujero negro.

Gonçalo M. Tavares es uno de los escritores europeos más traducidos y premiados, por sus libros insólitos que participan de mundos muy distintos. Está publicado en más de cincuenta países. Saramago afirmaba que un día Gonçalo M. Tavares será Premio Nobel.
Publicado con autorización de la agencia literaria Mertin Witt. El texto de Gonçalo M. Tavares se publica originalmente en Expresso. El autor y su traductora Paula Abramo se reservan todos los derechos. Prohibida su reproducción.