INTRODUCCION
PAISAJE SIDERAL CON PALABRAS

Todo mapa literario de Espafia que aspire a la exactitud debe incluir la escri-
tura en las lenguas que coexisten, se cruzan e incluso colisionan, o se trata-
ra de un espejo deformante. Cada idioma de la tierra expresa una cosmolo-
gia Unica, los fractales de Babel en constante evolucion. La construccion de
esta carta multilingtie por parte de Granta en espaiiol ha supuesto varios afios
de esfuerzo de una amplia comunidad de colaboradores. Explora la escritu-
ra imaginativa contemporanea espafola como instantdnea de un momento
vigoroso, gracias sobre todo a los lectores predispuestos a escrituras antafio
relegadas a la periferia.Y a las florecientes escenas literarias que conforman
el bullicioso panal lingtiistico de este pais.

Ahora, casi al cabo de medio siglo de la enmarafiada red de censura fran-
quista, tras unas generaciones que han estudiado con programas centrados
en la recuperacion linglistica proscrita a lo largo de los afios de silencio, la di-
versidad lingtiistica de la literatura espafiola esta alcanzando la colorida ple-
nitud de su difusion. No se trata de un arte instantaneo. La literatura necesita
tiempo para reaccionar, para probar y fracasar, y volver a fracasar, pero me-
jor. Tiempo para formar no solo a los escritores, sino, sobre todo, a los lecto-
res: incitados por el desafio, estos ponen el listobn que estan dispuestos a acep-
tar tras la seduccion del texto. Para que exista un panorama literario boyante,
hace falta un quérum que lo verifique.

En este numero se publican quince voces de diferentes generaciones y
geografias: vascos, gallegos, catalanes, un asturiano, un valenciano, y escri-
tores castellanoparlantes de Caceres, Tenerife (de origen ucraniano) y Ma-
drid. Cada obra se presenta en su idioma original con traducciones al espa-
fiol y al inglés. La literatura es una larga historia de tension, si no de aversion,
a las nociones de oficialidad. LLa lengua es un organismo en constante trans-
formacion, una cosa en si misma a la que le importan muy poco las fronte-
ras y las taxonomias filoldgicas, por mucho que nos empefiemos en impo-
nérselas. La obra que aqui se presenta utiliza la lengua no como mero medio
de presentacién de una trama, sino como material artistico, el de los escrito-
res que se dedican a su funcién poética.
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El niimero no esta organizado como un catalogo, anquilosado y vetusto,
sino como un coloquio multiforme de voces que se cuentan historias entre
si, a nosotros, en lenguas que comparten el espacio de todos. Como siempre
en los nimeros de Granta en espaiiol, las piezas componen un collage textual,
trazan una forma que emerge de la serendipia. Puede ser tematico, ontolo-
gico, o composicional, y sugiere una constelacion; la que se dibuja de nue-
vo cada vez que un lector aplica sus propias asociaciones poéticas y memo-
ria. Puede usted seguir nuestro camino, o entrar y salir por su cuenta y riesgo.

Comenzamos en el aflo de la muerte de Franco, 1975, en Valencia, con
Rafa Lahuerta Yufera, y exploramos las dualidades con la escritora galle-
ga Berta Davila y el catalan Adria Pujol Cruells, manteniendo el tiempo y la
respiracion con las escritoras vascas Uxue Alberdi y Karmele Jaio. El com-
pas se traslada a Extremadura con Gonzalo Hidalgo Bayal y, desde su bar, al
bar de Xuan Bello en Asturias, y al campo asturiano que nos lleva al centro
pulsante y sideral de este nimero, «Estrelles de camp» de Perejaume, donde el
lenguaje es llevado al limite, lo cual también supone una hazafia de traduc-
cion. En la estela del suefio, la traicion y la duplicidad reinan en «El sacri-
ficio», de Dimas Prychyslyy, en Xests Fraga y Julieta Valero, cuyo «Susto»
mueve la aguja hacia el horror y las insélitas convergencias entre la pieza del
vasco Harkaitz Cano y la gallega Susana Sanchez Arins. Cerramos con tex-
tos que tienden puentes entre generaciones: una pieza de archivo de Mont-
serrat Roig y un cuento de Eider Rodriguez sobre mujeres que aman y pier-
den, pero no todo.Ya no.

Ya sabemos que las palabras tienen poder. Pueden herir, pueden curar,
implantan ideas extravagantes en nuestra cabeza, presentan imagenes her-
mosas o dolorosas que permanecen como un rescoldo, fermentandose, ex-
pandiéndose, centelleando. LLuego resurgen en los suefios, como si alguna
vez nos hubieran pertenecido de verdad. Pertenecer. La lengua es un dere-
cho de nacimiento, un legado y una herencia. Para Carlomagno tener una se-
gunda lengua significa tener una segunda alma, para Shakespeare, una rosa
con otro nombre oleria igual de dulce.

Valerie Miles, 2 de septiembre, 2022



