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PAISAJE SIDERAL CON PALABRAS

Todo mapa literario de España que aspire a la exactitud debe incluir la escri-
tura en las lenguas que coexisten, se cruzan e incluso colisionan, o se trata-
rá de un espejo deformante. Cada idioma de la tierra expresa una cosmolo-
gía única, los fractales de Babel en constante evolución. La construcción de 
esta carta multilingüe por parte de Granta en español ha supuesto varios años 
de esfuerzo de una amplia comunidad de colaboradores. Explora la escritu-
ra imaginativa contemporánea española como instantánea de un momento 
vigoroso, gracias sobre todo a los lectores predispuestos a escrituras antaño 
relegadas a la periferia. Y a las florecientes escenas literarias que conforman 
el bullicioso panal lingüístico de este país. 

Ahora, casi al cabo de medio siglo de la enmarañada red de censura fran-
quista, tras unas generaciones que han estudiado con programas centrados 
en la recuperación lingüística proscrita a lo largo de los años de silencio, la di-
versidad lingüística de la literatura española está alcanzando la colorida ple-
nitud de su difusión. No se trata de un arte instantáneo. La literatura necesita 
tiempo para reaccionar, para probar y fracasar, y volver a fracasar, pero me-
jor. Tiempo para formar no solo a los escritores, sino, sobre todo, a los lecto-
res: incitados por el desafío, estos ponen el listón que están dispuestos a acep-
tar tras la seducción del texto. Para que exista un panorama literario boyante, 
hace falta un quórum que lo verifique. 

En este número se publican quince voces de diferentes generaciones y 
geografías: vascos, gallegos, catalanes, un asturiano, un valenciano, y escri-
tores castellanoparlantes de Cáceres, Tenerife (de origen ucraniano) y Ma-
drid. Cada obra se presenta en su idioma original con traducciones al espa-
ñol y al inglés. La literatura es una larga historia de tensión, si no de aversión, 
a las nociones de oficialidad. La lengua es un organismo en constante trans-
formación, una cosa en sí misma a la que le importan muy poco las fronte-
ras y las taxonomías filológicas, por mucho que nos empeñemos en impo-
nérselas. La obra que aquí se presenta utiliza la lengua no como mero medio 
de presentación de una trama, sino como material artístico, el de los escrito-
res que se dedican a su función poética. 
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El número no está organizado como un catálogo, anquilosado y vetusto, 
sino como un coloquio multiforme de voces que se cuentan historias entre 
sí, a nosotros, en lenguas que comparten el espacio de todos. Como siempre 
en los números de Granta en español, las piezas componen un collage textual, 
trazan una forma que emerge de la serendipia. Puede ser temático, ontoló-
gico, o composicional, y sugiere una constelación; la que se dibuja de nue-
vo cada vez que un lector aplica sus propias asociaciones poéticas y memo-
ria. Puede usted seguir nuestro camino, o entrar y salir por su cuenta y riesgo.

Comenzamos en el año de la muerte de Franco, 1975, en Valencia, con 
Rafa Lahuerta Yúfera, y exploramos las dualidades con la escritora galle-
ga Berta Dávila y el catalán Adrià Pujol Cruells, manteniendo el tiempo y la 
respiración con las escritoras vascas Uxue Alberdi y Karmele Jaio. El com-
pás se traslada a Extremadura con Gonzalo Hidalgo Bayal y, desde su bar, al 
bar de Xuan Bello en Asturias, y al campo asturiano que nos lleva al centro 
pulsante y sideral de este número, «Estrelles de camp» de Perejaume, donde el 
lenguaje es llevado al límite, lo cual también supone una hazaña de traduc-
ción. En la estela del sueño, la traición y la duplicidad reinan en «El sacri-
ficio», de Dimas Prychyslyy, en Xesús Fraga y Julieta Valero, cuyo «Susto» 
mueve la aguja hacia el horror y las insólitas convergencias entre la pieza del 
vasco Harkaitz Cano y la gallega Susana Sánchez Arins. Cerramos con tex-
tos que tienden puentes entre generaciones: una pieza de archivo de Mont-
serrat Roig y un cuento de Eider Rodríguez sobre mujeres que aman y pier-
den, pero no todo. Ya no.

Ya sabemos que las palabras tienen poder. Pueden herir, pueden curar, 
implantan ideas extravagantes en nuestra cabeza, presentan imágenes her-
mosas o dolorosas que permanecen como un rescoldo, fermentándose, ex-
pandiéndose, centelleando. Luego resurgen en los sueños, como si alguna 
vez nos hubieran pertenecido de verdad. Pertenecer. La lengua es un dere-
cho de nacimiento, un legado y una herencia. Para Carlomagno tener una se-
gunda lengua significa tener una segunda alma, para Shakespeare, una rosa 
con otro nombre olería igual de dulce.

Valerie Miles, 2 de septiembre, 2022


