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LA SERPENTÍNICA Ú
Valerie Miles

Cuando proyectábamos este número sobre la literatura contemporánea del 
Perú, el asediado gobierno de Pedro Castillo estaba en el poder y la ciudad 
de Arequipa se preparaba para acoger el Congreso Internacional de la Len-
gua Española. Al cierre de esta edición, Pedro Castillo está preso tras un in-
tento de golpe a las instituciones, Dina Boluarte es ahora presidenta, no se ha 
fijado una fecha de elecciones generales y se ha desatado una profunda crisis 
social y política. El curso que seguirá es aún incierto, aunque la violenta res-
puesta del Estado ha exacerbado el conflicto, cobrándose la vida de al menos 
cincuenta manifestantes. Trágicamente, dieciocho de ellos fueron asesinados 
en un solo día en Juliaca, al sur, cerca del lago Titicaca. Y diez más en Ayacu-
cho, en la Sierra Central, pocos días después. Amnistía Internacional ha de-
nunciado ataques generalizados contra la población y la criminalización, ya 
endémica, de las comunidades indígenas y campesinas.

Centenares de militares y policías tomaron violentamente la decana Uni-
versidad de San Marcos. Detuvieron a cientos de personas que pernoctaban 
allí tras las marchas en Lima, la mayoría de las cuales eran campesinos y estu-
diantes que volvían a sus casas. Una intervención semejante, con tanque y he-
licóptero, no había ocurrido desde la autocracia de Fujimori. Me mantuve al 
tanto gracias a mensajes de Miluska Benavides y Joseph Zárate, que estaban 
allí, y por un tuit ominoso que envió el fotógrafo documental Omar Lucas, in 
medias res. Durante largas horas nada se supo de sus familiares juliaqueños, allí 
detenidos e incomunicados. El fotorreportaje de Joseph y Omar en estas pági-
nas contextualiza cabalmente el horror que eso suscita, y Lurgio Gavilán re-
cuerda lo que se siente al ser llamado «serrano de mierda, terruco de mierda». 

Perú es una heterotopía, contiene multitudes. Este número resiste la no-
ción del arte y la literatura como formas del entretenimiento en un mundo frí-
volo, y apela a su urgencia, a su capacidad de describir y ordenar una realidad 
caótica y acceder a verdades más profundas. La literatura nace del conflicto, 
porque somos conflicto. De la necesidad de describir lo inapelable, lo que no 
entendemos, lo que no deberíamos entender nunca. Y de los poderes mágicos 
de la imaginación, de su función proyectiva: todas las religiones la emplean en 
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la oración, la contemplación, en esa cosa famosa que se llama la fe. Paz, deci-
mos. Y de pronto un haz de luz es una posibilidad. Y amor, único lugar seguro, 
esa fuerza que permite sobrellevar la barbarie. De allí los escritos de José Car-
los Agüero y Rosa Chávez Yacila. Así reza la cubierta-amuleto del Elliot Tupac: 
ágape. Tan esencial como el pan. Y preguntamos: ¿Qué historias se cuentan en 
Perú hoy? En retrospectiva, si testimoniamos el presente, ¿qué nos puede de-
cir del futuro? Como dijo el poeta: ¿Cuál es el traje que vestí mañana? 

Abrimos el número pensando en Vallejo y su andar por los trapecios, de 
mito en mito; toda la inestabilidad del tiempo contante. Estamos en el desier-
to imaginado, telúrico, vivo. «Cuántos secretos habría escondido la tierra y 
con cuánta curiosidad combatirá el viento a diario con la intención de recu-
perarlas», escribe Carlos Yushimito. Estamos en la selva, la sierra, entramos 
en la casa de un mundo magnético, en lenguas originarias como el quechua, 
el shipibo-konibo y el wampis: Dina Ananco comparte su anen, un canto sa-
grado de melodías hipnóticas, Ch’aska Anka advierte del ojo invertido de las 
mujeres sepultadas por la violencia. Ojo. Luna, dado eterno, se ha puesto el 
gallo incierto. Inin Rono observa que no hay papel que soporte un cuento 
milenario. Exploramos el saber de la celebrada cocina peruana. La afro-pe-
ruana con Mónica Carrillo y Lucía Charún, la chifa con Julia Wong. «Ad-
vertencia –escribe Enrique Planas–, no se habla de gastronomía frente a un 
peruano. Solemos convertirnos en argentinos hablando del futbol». Gastón 
Acurio se remonta a los años setenta, cuando «una dictadura militar intenta-
ba hacernos creer cada día que eran ellos los guardianes de nuestras ideas y 
sueños». Descubrió su amor por el cebiche gracias a una ola campana del Pa-
cífico: «el mar sabe a algas, moluscos, plancton, arena y sal». 

«¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir!». Entramos en la capital y partimos 
con la diáspora: con un inédito de Patricia de Souza, peregrina en la noche 
continua, y nos deslizamos por narrativas telescópicas hasta llegar al joven 
Giancarlo Poma, que se enfrenta al gran padre Vargas Llosa, el ojo que mira 
el diorama del poderoso drama que prosigue.

Me detuve en una imagen de Trilce: la «serpentínica u». La serpiente, po-
deroso símbolo universal. Cuando se come la cola y se vuelve uróboro, es el 
ciclo eterno. La que entra en el subsuelo y en la cosmovisión andina expre-
sa el poder regenerador del inframundo. Su piel inspira las representaciones 
geométricas en el arte shipibo. Perú lleva esa serpentínica ú en su nombre. 
Que se mueve como los ríos. Se regenera. Y la pantalla se desvanece. El vien-
to sopla y la arena. ¿Dónde estoy?
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