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LLA SERPENTINICA U

Valerie Miles

Cuando proyectabamos este niimero sobre la literatura contemporanea del
Per, el asediado gobierno de Pedro Castillo estaba en el poder y la ciudad
de Arequipa se preparaba para acoger el Congreso Internacional de la Len-
gua Espafiola. Al cierre de esta edicion, Pedro Castillo esta preso tras un in-
tento de golpe a las instituciones, Dina Boluarte es ahora presidenta, no se ha
fijado una fecha de elecciones generales y se ha desatado una profunda crisis
social y politica. El curso que seguira es aun incierto, aunque la violenta res-
puesta del Estado ha exacerbado el conflicto, cobrandose la vida de al menos
cincuenta manifestantes. Tragicamente, dieciocho de ellos fueron asesinados
en un solo dia en Juliaca, al sur, cerca del lago Titicaca.Y diez méas en Ayacu-
cho, en la Sierra Central, pocos dias después. Amnistia Internacional ha de-
nunciado ataques generalizados contra la poblacién y la criminalizacion, ya
endémica, de las comunidades indigenas y campesinas.

Centenares de militares y policias tomaron violentamente la decana Uni-
versidad de San Marcos. Detuvieron a cientos de personas que pernoctaban
alli tras las marchas en Lima, la mayoria de las cuales eran campesinos y estu-
diantes que volvian a sus casas. Una intervencion semejante, con tanque y he-
licoptero, no habia ocurrido desde la autocracia de Fujimori. Me mantuve al
tanto gracias a mensajes de Miluska Benavides y Joseph Zarate, que estaban
alli, y por un tuit ominoso que envi6 el fotografo documental Omar Lucas, in
medias res. Durante largas horas nada se supo de sus familiares juliaquefios, alli
detenidos e incomunicados. El fotorreportaje de Joseph y Omar en estas pagi-
nas contextualiza cabalmente el horror que eso suscita, y Lurgio Gavilan re-
cuerda lo que se siente al ser llamado «serrano de mierda, terruco de mierda.

Pert1 es una heterotopia, contiene multitudes. Este nimero resiste la no-
cion del arte y la literatura como formas del entretenimiento en un mundo fri-
volo, y apela a su urgencia, a su capacidad de describir y ordenar una realidad
caotica y acceder a verdades méas profundas. La literatura nace del conflicto,
porque somos conflicto. De la necesidad de describir lo inapelable, lo que no
entendemos, lo que no deberiamos entender nunca.Y de los poderes magicos
de la imaginacion, de su funcion proyectiva: todas las religiones la emplean en
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la oracion, la contemplacion, en esa cosa famosa que se llama la fe. Paz, deci-
mos.Y de pronto un haz de luz es una posibilidad.Y amor, tnico lugar seguro,
esa fuerza que permite sobrellevar la barbarie. De alli los escritos de José Car-
los Agliero y Rosa Chavez Yacila. Asi reza la cubierta-amuleto del Elliot Tupac:
dgape.Tan esencial como el pan.Y preguntamos: ¢ Qué historias se cuentan en
Perti hoy? En retrospectiva, si testimoniamos el presente, squé nos puede de-
cir del futuro? Como dijo el poeta: ¢Cuadl es el traje que vesti mafiana?

Abrimos el nimero pensando en Vallejo y su andar por los trapecios, de
mito en mito; toda la inestabilidad del tiempo contante. Estamos en el desier-
to imaginado, telirico, vivo. «Cuantos secretos habria escondido la tierra y
con cuanta curiosidad combatira el viento a diario con la intencién de recu-
perarlasy, escribe Carlos Yushimito. Estamos en la selva, la sierra, entramos
en la casa de un mundo magnético, en lenguas originarias como el quechua,
el shipibo-konibo y el wampis: Dina Ananco comparte su anen, un canto sa-
grado de melodias hipnéticas, Ch’aska Anka advierte del ojo invertido de las
mujeres sepultadas por la violencia. Ojo. LLuna, dado eterno, se ha puesto el
gallo incierto. Inin Rono observa que no hay papel que soporte un cuento
milenario. Exploramos el saber de la celebrada cocina peruana. La afro-pe-
ruana con Monica Carrillo y Lucia Chartn, la chifa con Julia Wong. «Ad-
vertencia —escribe Enrique Planas—, no se habla de gastronomia frente a un
peruano. Solemos convertirnos en argentinos hablando del futboly. Gastén
Acurio se remonta a los afios setenta, cuando «una dictadura militar intenta-
ba hacernos creer cada dia que eran ellos los guardianes de nuestras ideas y
suefios». Descubrié su amor por el cebiche gracias a una ola campana del Pa-
cifico: «el mar sabe a algas, moluscos, plancton, arena y sal».

«jAlejarse! jQuedarse! jVolver! jPartir!». Entramos en la capital y partimos
con la didspora: con un inédito de Patricia de Souza, peregrina en la noche
continua, y nos deslizamos por narrativas telescopicas hasta llegar al joven
Giancarlo Poma, que se enfrenta al gran padre Vargas Llosa, el ojo que mira
el diorama del poderoso drama que prosigue.

Me detuve en una imagen de 77ilce: la «serpentinica u». La serpiente, po-
deroso simbolo universal. Cuando se come la cola y se vuelve uréboro, es el
ciclo eterno. La que entra en el subsuelo y en la cosmovision andina expre-
sa el poder regenerador del inframundo. Su piel inspira las representaciones
geométricas en el arte shipibo. Peru lleva esa serpentinica U1 en su nombre.
Que se mueve como los rios. Se regenera.Y la pantalla se desvanece. El vien-
to sopla y la arena. ¢ Doénde estoy?
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