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Cuando comenzamos un namero de Granta en espasiol, se pone en movi-
miento un proceso. Es como lanzar un iman al aire: algunas cosas son atrai-
das, otras son repelidas, y de esa tension surge un centro, un ritmo, un con-
trapunto de formas y voces. Ensayos, relatos, fragmentos de imagenes e ideas
se responden entre si, chocan, se resuelven, y a veces alcanzan una armonia
que no hubiéramos podido planear. Cada nimero escribe su propia intra-
historia, moldeada tanto por el azar y la restriccion —a veces oulipiana, a ve-
ces simple y dura realidad— como por un disefio.

Dedicado a las siete naciones que conforman el istmo centroamericano
—Belice, Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Pana-
ma-—, este monografico muestra una lengua viva, multinuclear, el espafol en
sus infinitas permutaciones y registros cambiantes, en accion y en evolucion.

Como escribe Luis Cardoza y Aragon en sus memorias, Guatemala: Las
lineas de su mano, cuyo titulo constelamos: «Deseamos ir, gentes iguales y
contemporaneas, con algunos rasgos privativos, mas alla de lo pintoresco.
Hace tiempo que lo exético es esa garruleria que no recoge el drama inti-
mo ni el drama radical de un pueblo para enlazarlo con lo universal». Al ver-
nos refractados desde una perspectiva ajena surge la pregunta: ;qué podrian
saber de nosotros? Y, sin embargo, al obligar nuestra mirada de nuevo qui-
z4s vislumbremos una verdad. «No sé amar a mi tierra con los ojos venda-
dos», dice Cardoza.

Este nimero se debe a una conversacion sostenida con Sergio Ramirez
durante casi dos décadas. En 1985, Christopher Hitchens lo entrevistd en Ma-
nagua para Granta, mientras Sergio era presidente en funciones. El habia ol-
vidado aquel intercambio y le pedi, treinta afios después, un nuevo texto. Me-
nos de una década mas tarde, vive en Madrid, en el exilio.Y esta vez —gracias
al patrocinio del Instituto Cervantes— no le pedi un escrito, sino su conse-
jo para dar forma a este nimero. En los archivos de Granta me encontraron
grandes reportajes inéditos en espafiol: la illtima crénica de Martha Gellhorn
sobre la invasion de Reagan a Panama; el reportaje de Joan Didion en El Sal-



LITERATURA COMO ARTE DE LEER LA MANO

vador, en 1982. El testimonio de Sergio sobre la masacre del 23 de julio refrac-
ta lo inmediato y, por un efecto de espejo, da al nimero una mayor profundi-
dad de campo. Abrimos el foco: de aquellos polvos. Este es uno de sus centros
de gravedad. Vuelve a aparecer en Gioconda Belli; en el didlogo de Carlos
Wynter con Gellhorn, donde otra posible invasion gringa es casi un déja vu; y
en Reed Brody, cuya vocacion de defensor de los derechos humanos comen-
z6 en Nicaragua en 1984. Una palabra recorre esta paginas: infierno.

Y, sin embargo, hay un contrapunto en el humor: el acto de rebeldia
de Carlos Dada; la satira de Eduardo Halfon como un balsamo que nom-
bra lo intolerable. Y también en la belleza: la fabula nocturna de la costarri-
cense Gabriela Pefia-Valle; el relato de Francisco Goldman, que encuentra
a su Kurtz en un rio entre Nicaragua y Honduras; la meditacion de Carlos
Fonseca sobre el Darién, con su densidad mitica y sus peligros modernos;
y la proxima novela de Rodrigo Rey Rosa: una prisiéon no distinta de la de
Bukele, El Infiernén, y la pasion de dos migrantes.

El terror del relato de Didion me resulta familiar cuando recuerdo mi
propio paso por El Salvador en 1983 y 1984, como parte de un equipo mé-
dico. Nos alojabamos en uno de los pocos lugares seguros entonces, el Hotel
Presidente, y de dia ibamos a las aldeas remotas a atender a las comunidades.
El contraste era brutal: de dia, la miseria mas extrema —un murciélago clava-
do en la pared, las alas abiertas y desecadas como un altar—; de noche, el re-
lumbroén de las fiestas de las élites junto a la piscina del hotel. En mi segun-
do viaje, por razones que nunca comprendi, nos retuvieron una noche y nos
enviaron al alarmante Sheraton: un lugar marcado por asesinatos y desapari-
ciones. La tension casi se palpaba. Aquella noche, tras un terremoto, comen-
zaron los disparos. Desde mi ventana vi a hombres con fusiles disparando
desde una azotea vecina. Arrastré el colchdon hasta el suelo, bajo la ventana, y
alli permaneci tendida hasta el amanecer.

Estas paginas son testimonio de una escena literaria intensa, tanto den-
tro como en el exilio, porque, como dijo alguna vez Vargas Llosa, la literatura
florece en tiempos dificiles. Esta en el conmovedor descubrimiento de Beka
Lamb de Zee Edgell, la primera gran novela de Belice, inédita en espafiol. Y
en la costarricense Virginia Griitter, que busca a su esposo chileno, desapare-
cido por Pinochet: los largos dedos de la tirania. «Miro mis manos y me cues-
ta creer que estén aqui, vivas, sobre la maquina de escribir, moviéndose ten-
sas, azules las venas, con sus ufias respectivas cada dedo, y ti donde, donde
tus manos, donde td, real existente, existes».
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Otro hallazgo ha sido el hondurefio Dany Diaz Mejia y su ciclo de relatos
sobre la muerte brutal de un joven de una aldea, no muy distinta de la suya.
Escrito con sobriedad, muestra como el ritual restituye la dignidad al anclar
lo ancestral. Se sorprendi6 al saber que Sergio Ramirez leeria su texto, recor-
dando como este habia leido en voz alta un primer borrador en su casa de
Masatepe, cuando Dany disfrutaba de una beca de la Fundacion Luisa Mer-
cado, creada por Sergio. Ese espacio y su biblioteca fue allanado y confisca-
do en 2023 por el régimen de Ortega. Cuando le conté a Sergio que el rela-
to de Dany se publicaria —sin que ninguno de los dos supiera aun el hilo que
los unia—, me dijo: «Un taller es como una pesca, se echa la red, y un pez lu-
minoso saldra a flote». Lo que no se allana son las palabras, ni las redes invi-
sibles que tienden. Su obra cultural perdura en Centroamérica Cuenta, un
empeno vital de la region para la literatura y las ideas.

El nimero cierra con un diario de Oscar Martinez, quien tras afios de cu-
brir la violencia viaja a Noruega para reflexionar sobre el sentido de la paz.
Alli se encuentra con su tio, exiliado; para Oscar, Noruega es refugio, para su
tio, otra forma del infierno.Y con el formidable ciclo poético, de Pablo Gar-
ciaTalé, poeta K’iche’ de Totonicapan. En su vision, el infierno tiene un saber
propio, es el altar donde se unen los contrarios.

Pautas que persisten y fuerzas de resistencia que abren paso a nuevas for-
mas. En el centro de cada nuevo campo magnético hay una idea que no nos
deja en paz, que clama por hacerse palabra. «<Estamos en Guatemala, verde
colibri reluciente —escribe Cardoza y Aragéon—. La caja grande y dentro una
mas pequeia y otra. Otra y otra, hasta llegar a mi pueblo [...].Y otra mas pe-
quenia, y otra y otra, hasta la casa y mi cuarto de nifio. Pongo mi tierra so-
bre mis rodillas, en la palma de mi mano». La literatura como arte de leer la
mano: intima y profética, un saber secreto que traza lo vivido, y lo que aun
esta por venir.



