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LITERATURA COMO ARTE  
DE LEER LA MANO

Valerie Miles

Cuando comenzamos un número de Granta en español, se pone en movi-
miento un proceso. Es como lanzar un imán al aire: algunas cosas son atraí-
das, otras son repelidas, y de esa tensión surge un centro, un ritmo, un con-
trapunto de formas y voces. Ensayos, relatos, fragmentos de imágenes e ideas 
se responden entre sí, chocan, se resuelven, y a veces alcanzan una armonía 
que no hubiéramos podido planear. Cada número escribe su propia intra-
historia, moldeada tanto por el azar y la restricción –a veces oulipiana, a ve-
ces simple y dura realidad– como por un diseño.

Dedicado a las siete naciones que conforman el istmo centroamericano 
–Belice, Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica y Pana-
má–, este monográfico muestra una lengua viva, multinuclear, el español en 
sus infinitas permutaciones y registros cambiantes, en acción y en evolución. 

Como escribe Luis Cardoza y Aragón en sus memorias, Guatemala: Las 
líneas de su mano, cuyo título constelamos: «Deseamos ir, gentes iguales y 
contemporáneas, con algunos rasgos privativos, más allá de lo pintoresco. 
Hace tiempo que lo exótico es esa garrulería que no recoge el drama ínti-
mo ni el drama radical de un pueblo para enlazarlo con lo universal». Al ver-
nos refractados desde una perspectiva ajena surge la pregunta: ¿qué podrían 
saber de nosotros? Y, sin embargo, al obligar nuestra mirada de nuevo qui-
zás vislumbremos una verdad. «No sé amar a mi tierra con los ojos venda-
dos», dice Cardoza.

Este número se debe a una conversación sostenida con Sergio Ramírez 
durante casi dos décadas. En 1985, Christopher Hitchens lo entrevistó en Ma-
nagua para Granta, mientras Sergio era presidente en funciones. Él había ol-
vidado aquel intercambio y le pedí, treinta años después, un nuevo texto. Me-
nos de una década más tarde, vive en Madrid, en el exilio. Y esta vez –gracias 
al patrocinio del Instituto Cervantes– no le pedí un escrito, sino su conse-
jo para dar forma a este número. En los archivos de Granta me encontraron 
grandes reportajes inéditos en español: la última crónica de Martha Gellhorn 
sobre la invasión de Reagan a Panamá; el reportaje de Joan Didion en El Sal-
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vador, en 1982. El testimonio de Sergio sobre la masacre del 23 de julio refrac-
ta lo inmediato y, por un efecto de espejo, da al número una mayor profundi-
dad de campo. Abrimos el foco: de aquellos polvos. Este es uno de sus centros 
de gravedad. Vuelve a aparecer en Gioconda Belli; en el diálogo de Carlos 
Wynter con Gellhorn, donde otra posible invasión gringa es casi un déjà vu; y 
en Reed Brody, cuya vocación de defensor de los derechos humanos comen-
zó en Nicaragua en 1984. Una palabra recorre esta páginas: infierno.

Y, sin embargo, hay un contrapunto en el humor: el acto de rebeldía 
de Carlos Dada; la sátira de Eduardo Halfon como un bálsamo que nom-
bra lo intolerable. Y también en la belleza: la fábula nocturna de la costarri-
cense Gabriela Peña-Valle; el relato de Francisco Goldman, que encuentra 
a su Kurtz en un río entre Nicaragua y Honduras; la meditación de Carlos 
Fonseca sobre el Darién, con su densidad mítica y sus peligros modernos; 
y la próxima novela de Rodrigo Rey Rosa: una prisión no distinta de la de 
Bukele, El Infiernón, y la pasión de dos migrantes.

El terror del relato de Didion me resulta familiar cuando recuerdo mi 
propio paso por El Salvador en 1983 y 1984, como parte de un equipo mé-
dico. Nos alojábamos en uno de los pocos lugares seguros entonces, el Hotel 
Presidente, y de día íbamos a las aldeas remotas a atender a las comunidades. 
El contraste era brutal: de día, la miseria más extrema –un murciélago clava-
do en la pared, las alas abiertas y desecadas como un altar–; de noche, el re-
lumbrón de las fiestas de las élites junto a la piscina del hotel. En mi segun-
do viaje, por razones que nunca comprendí, nos retuvieron una noche y nos 
enviaron al alarmante Sheraton: un lugar marcado por asesinatos y desapari-
ciones. La tensión casi se palpaba. Aquella noche, tras un terremoto, comen-
zaron los disparos. Desde mi ventana vi a hombres con fusiles disparando 
desde una azotea vecina. Arrastré el colchón hasta el suelo, bajo la ventana, y 
allí permanecí tendida hasta el amanecer.

Estas páginas son testimonio de una escena literaria intensa, tanto den-
tro como en el exilio, porque, como dijo alguna vez Vargas Llosa, la literatura 
florece en tiempos difíciles. Está en el conmovedor descubrimiento de Beka 
Lamb de Zee Edgell, la primera gran novela de Belice, inédita en español. Y 
en la costarricense Virginia Grütter, que busca a su esposo chileno, desapare-
cido por Pinochet: los largos dedos de la tiranía. «Miro mis manos y me cues-
ta creer que estén aquí, vivas, sobre la máquina de escribir, moviéndose ten-
sas, azules las venas, con sus uñas respectivas cada dedo, y tú dónde, dónde 
tus manos, dónde tú, real existente, existes».
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Otro hallazgo ha sido el hondureño Dany Díaz Mejía y su ciclo de relatos 
sobre la muerte brutal de un joven de una aldea, no muy distinta de la suya. 
Escrito con sobriedad, muestra cómo el ritual restituye la dignidad al anclar 
lo ancestral. Se sorprendió al saber que Sergio Ramírez leería su texto, recor-
dando cómo este había leído en voz alta un primer borrador en su casa de 
Masatepe, cuando Dany disfrutaba de una beca de la Fundación Luisa Mer-
cado, creada por Sergio. Ese espacio y su biblioteca fue allanado y confisca-
do en 2023 por el régimen de Ortega. Cuando le conté a Sergio que el rela-
to de Dany se publicaría –sin que ninguno de los dos supiera aún el hilo que 
los unía–, me dijo: «Un taller es como una pesca, se echa la red, y un pez lu-
minoso saldrá a flote». Lo que no se allana son las palabras, ni las redes invi-
sibles que tienden. Su obra cultural perdura en Centroamérica Cuenta, un 
empeño vital de la región para la literatura y las ideas.

El número cierra con un diario de Óscar Martínez, quien tras años de cu-
brir la violencia viaja a Noruega para reflexionar sobre el sentido de la paz. 
Allí se encuentra con su tío, exiliado; para Óscar, Noruega es refugio, para su 
tío, otra forma del infierno. Y con el formidable ciclo poético, de Pablo Gar-
cía Talé, poeta k’iche’ de Totonicapán. En su visión, el infierno tiene un saber 
propio, es el altar donde se unen los contrarios.

Pautas que persisten y fuerzas de resistencia que abren paso a nuevas for-
mas. En el centro de cada nuevo campo magnético hay una idea que no nos 
deja en paz, que clama por hacerse palabra. «Estamos en Guatemala, verde 
colibrí reluciente –escribe Cardoza y Aragón–. La caja grande y dentro una 
más pequeña y otra. Otra y otra, hasta llegar a mi pueblo […]. Y otra más pe-
queña, y otra y otra, hasta la casa y mi cuarto de niño. Pongo mi tierra so-
bre mis rodillas, en la palma de mi mano». La literatura como arte de leer la 
mano: íntima y profética, un saber secreto que traza lo vivido, y lo que aún 
está por venir.


