Yo me negaba a llamarme exiliado: no era un nombre que sintiera propio. A mis 18 había tenido que dejar la Argentina en plena represión y no sabía cuándo podría volver, pero siempre me dio pudor, vergüenza considerarme eso. Un exiliado era, para mí, Sarmiento en Chile, Lenín en Zürich, […]
ODDLY
Novedades de vez en cuando
Oddly is the new daily
«Hiare» y otros poemas de César Antonio Molina
Lluvia de abril en Madrid Y la ciudad mojada por esta persistente lluvia de abril. Portales cerrados, jardines cerrados, terrazas destartaladas. Todo clausurado por donde se pueda colar nuestro desamparo. Tras los cristales: los árboles, las fachadas, las luces de los vecinos desconocidos, ahora familiares, la espera infinita para volver […]
Con el agua entre los dedos
El agua como fobia, pienso. Es lo primero que pienso. Nunca me he subido a un barco y aquí sigo sin la menor sensación de haber perdido algo significativo. En realidad me importa un carajo. Pienso en temas cruciales. En el norte de Chile sin agua. Pienso en cómo los […]
Jaguar
Aprieta la mandíbula y saborea el lagarto retorciéndose en sus fauces. Siente la sangre, el sabor a almizcle y las escamas. Siente el movimiento desesperado en los resquicios de sus dientes, el pataleo frenético en su lengua, el cuerpo viscoso cubierto de saliva. Aprieta, esta vez con ternura, clavando sus […]
¡MANDELA, VAN POR TI!
Hoy cumplo nueve días en huelga de hambre. Me habían tirado desnudo en el calabozo y se olvidaron de mí. Apenas veo las manos. Desde que amanece tengo sudoraciones por el calor, y en la noche me cuesta conciliar el sueño por el frío. La cama de concreto fundido provoca […]
Experimentos acerca de la repetición de los días
Medusas en la orilla Plegadas a la tierra se ensanchan y contraen. Una mujer las observa junto a un niño introduce una vara en una de ellas, la da vuelta, —Deben ser poco evolucionadas, opina, y la deja ahí mirando por sus cientos de ojos la tierra, el cielo, […]