1. Es antes de medianoche, o una hora después. En la oscuridad, a la intemperie, no sabe ya hacia dónde llevar su cuerpo. Lo que hace es por orden de Dios. Cuando lo ha despertado, la voz de Dios le ha dicho: Hay un enfermito de difteria en la avenida […]
Damião decidió viajar a Buenos Aires cuando se dio cuenta de que la siguiente crisis de melancolía sería aún más fuerte. Al principio sentía una presión muy intensa en la parte inferior de la nuca y cierta dificultad para respirar. Después la presión empezó a extenderse por la zona lateral de la cabeza, llegando a alcanzar la mandíbula en las últimas ocasiones. Cuando empezase a sentir aquella maldita presión en la barbilla difícilmente conseguiría llevar una vida normal.
Íbamos mi mujer y yo en coche por la Highway 54, con rumbo sur, desde Alamogordo hasta El Paso. Habíamos pasado la tarde en White Sands, y tenía yo aún el cerebro abrasado de tanto resplandor. Me preocupaba incluso el haberme producido algún daño irreparable en la vista. La arena está sobre todo compuesta de yeso, y tiene la misma brillantez de la nieve recién caída. En realidad es aún más brillante. Es bastante difícil de creer que haya nada tan brillante.
[dropcap]H[/dropcap]onorata había departido en contadas oportunidades con Martín Duque en Punto y Coma, escuchado sus palabras bajo el tintineo del cristal y los cubiertos, de otras voces. En los últimos meses corrían rumores ligados a su muerte, la ascendente fama literaria, la incomprensible devoción por ella. Punto y Coma. Ahora […]
Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me contrató para que le ordenara su archivo, me paga un sueldo, etc., aprendí de él a decir etcétera cuando quiero cambiar de tema, pero él lo pronuncia más taxativamente en italiano: echétera, dice, y hace un gesto con la mano como diciendo no pienso seguir con eso. En realidad me paga la carrera.
[dropcap]P[/dropcap]uedes agradecer a una tumba, a las piedras en las grietas de una tumba, el que nos hayamos encontrado alguna vez. Desde esa noche, desde aquellas noches, creo en la relación secreta de las cosas. Como en las novelas, ¿no habrá también en la vida una estructura recóndita? Aunque apasionante, […]