Winfield, Virginia Occidental, 1965 La lluvia que cae sobre el callejón y los jardines traseros parecen verdes como la hierba sobre la maleza húmeda y los árboles empapados. Miras a través de ella como si fuera a llover siempre, y olvidas lo mucho que llueve hasta que sales fuera y […]
Ella ve su aliento en la sala de su futuro. Si hiciera más calor, las Polaroids que recubren las paredes se revelarían solas. Rasca una foto con la uña del pulgar, como quien limpia una tumba. La fricción desvela los ojos castaños de una niña. Son sus ojos, pero ¿cómo […]
Paso casi todo mi tiempo en mis aposentos, examinando lo que se me ha colado en los poros o la comisura legañosa del ojo. Cojo el espejito redondo que mi hermana tiene en su tocador y lo coloco estratégicamente en el suelo, o lo sujeto yo mismo si estoy a […]
1 La mujer llevaba un sombrero de papel y un traje muy sencillo pero deprimente, una especie de reproche. El traje decía que estaba haciendo algo que deberíamos hacer los demás, o deberíamos haber hecho. ¿Qué era? Empujaba una silla de ruedas por una calzada resquebrajada y no se detenía […]
Me hice amante de Ruth convencido de que para el amor yo era un discapacitado. Al principio apenas me atraía. Admiraba sobre todo su elegancia, sus zapatos, su perfume. La conocí una noche en casa de Beatriz, una sueca que emigró al mismo tiempo que yo y que expone en […]
Mi madre nació aquí, pero mi padre no. Era un mercader de vasijas de barro. Cada año, casi siempre en primavera, venía de su país natal a comprar mercancías en nuestra región; si hacía bueno y la mar aguantaba, se quedaba todo el verano con nosotras. Hablaba bien nuestra lengua, […]