El vestido que llevo en esta foto en blanco y negro, de cuando tenía dos años, era de popelín de algodón (una tela de textura algo rugosa fabricada por vez primera en la ciudad francesa de Aviñón y llevada a Inglaterra por los hugonotes, pero yo no podía saberlo entonces) […]
Winfield, Virginia Occidental, 1965 La lluvia que cae sobre el callejón y los jardines traseros parecen verdes como la hierba sobre la maleza húmeda y los árboles empapados. Miras a través de ella como si fuera a llover siempre, y olvidas lo mucho que llueve hasta que sales fuera y […]
Paso casi todo mi tiempo en mis aposentos, examinando lo que se me ha colado en los poros o la comisura legañosa del ojo. Cojo el espejito redondo que mi hermana tiene en su tocador y lo coloco estratégicamente en el suelo, o lo sujeto yo mismo si estoy a […]
En el jardín debajo del edificio, ahí donde se acababa el césped y empezaba la tierra, dibujábamos con cuchillos un Planeta Tierra redondo y grande y nos lo repartíamos. Por lo general, lo hacíamos en invierno, en ese tiempo que queda entre las lluvias. El invierno de la infancia siempre […]
Precoz en casi todo lo demás, Lulú no parió hasta los veinticuatro. Cuando sus hijos alcanzaron la que en esa época se llamaba edad de la razón, siete años, ella rebasaba los treinta y era, desde el punto de vista de los niños, una mujer madura. Poco menos que una […]
Había una vez un Cuervo Gris que vivía en el valle Demi-de-lú. Su padre también había vivido en el valle Demi-de-lú. Su abuelo también había vivido en el valle Demi-de-lú. Sin embargo, su bisabuelo, por algún motivo, no vivió en el valle Demi-de-lú. Su tatarabuelo sí que vivió en el […]