Nada en este parque empresarial, esta nueva dirección, sugiere instrumentos antiguos, pero el propietario de la agencia tiene dos casas comerciales bajo el mismo techo. Conque, cuando termina de afinar mi futuro clavicordio, estamos rodeados por catálogos de una fábrica de prendas de trabajo. Anteriormente yo había estado aquí para […]
Archivo
Sala tras sala
Ella ve su aliento en la sala de su futuro. Si hiciera más calor, las Polaroids que recubren las paredes se revelarían solas. Rasca una foto con la uña del pulgar, como quien limpia una tumba. La fricción desvela los ojos castaños de una niña. Son sus ojos, pero ¿cómo […]
Maelstrom
Quizá uno no quiere tanto ser amado como ser comprendido. George Orwell, 1984 1 Ahora que todo ha pasado, me sorprendo pensando en la historia y los recuerdos familiares; en los relatos que cohesionan a las familias y los actos capaces de desintegrarlas. Antes creía que no había actos irreversibles; […]
Brom
Paso casi todo mi tiempo en mis aposentos, examinando lo que se me ha colado en los poros o la comisura legañosa del ojo. Cojo el espejito redondo que mi hermana tiene en su tocador y lo coloco estratégicamente en el suelo, o lo sujeto yo mismo si estoy a […]
Las ventanas de la voluntad
Una tarde invernal, sola con mis hijos, me fui al zoológico de Central Park. No es un recinto muy grande, es tamaño zoo, y después de ver los animales acabamos haciendo cola en el pequeño cine de las instalaciones para ver una cosa titulada The Polar Express 4-D Experience. Se […]
Bouvard y Pécuchet sobre los pasos de Cervantes
En una secuencia de mi novela parisina Paisajes después de la batalla[1], el narrador-escriba, que copia escrupulosamente en sus cuadernos algunos anuncios eróticos de Libération y redacta otros aún más atrevidos y caprichosos, esboza su autorretrato: REFLEXIONES YA INÚTILES DE UN CONDENADO Mi ideal literario: el derviche errante sufí. […]