Decidí mudarme al Chelsea en 1960, sobre todo por la privacidad que me habían garantizado. Me parecía un sitio maravillosamente fuera de cualquier recorrido habitual, poco menos que un cuchitril en el que seguramente a nadie se le iba a ocurrir buscarme. Fue poco después de que Marilyn y yo nos separásemos.
«¡Qué cabeza de chorlito, qué muchacha tan atolondrada!», decía de mí mi madre a un invitado, a un policía de visita, a un vecino que acudía a casa por algún problema en la granja. «¡Pero qué alocada es!» ¿Acaso creía en el mal de ojo? No. Y cuando los chinos, según nos cuentan, dicen de los suyos «Ésta es mi despreciable esposa», «Éste es el inútil de mi hijo», ¿conjuran de ese modo el mal de ojo?
Puedo recordar, sin exageración alguna, que las condiciones en las que conocí a Carles Álvarez y luego a Aurora Bernárdez no estuvieron exentas de magia, aquella que recuerda que a veces, en medio de la vida cotidiana, se abren grietas y ocurren cosas extraordinarias.
A comienzos de 2013 el escritor Carlos Granés me invitó a participar como secretario del curso sobre Julio Cortázar que la Cátedra Vargas Llosa ofrecería en el verano, cursos anualmente organizados por la Universidad Complutense en el señorial, boscoso y de gris parco San Lorenzo del Escorial. Cuando me pidió […]
En tres días he visto, oído y comido cosas que solo se ven, se oyen y se comen en un viaje en Greyhound de cinco mil doscientos ochenta kilómetros a través de Estados Unidos. También he olido cosas extrañas. Puedo decir a qué huele Battle Mountain, el pueblo de Nevada que fue nombrado en el 2001 por The Washington Post como «La axila de América».
San Francisco (California) Un caballero medieval cruza la entrada de la estación de buses Greyhound en el centro de San Francisco y se acerca a un teléfono público. Lo sigue un perro Schnauzer cubierto con una especie de chaleco impermeable. Por un momento aquel hombre de cabellera roja y gruesos […]