Mi madre nació aquí, pero mi padre no. Era un mercader de vasijas de barro. Cada año, casi siempre en primavera, venía de su país natal a comprar mercancías en nuestra región; si hacía bueno y la mar aguantaba, se quedaba todo el verano con nosotras. Hablaba bien nuestra lengua, […]
El juez iba callado, a paso largo, metódico, sin concesiones, de agrimensor que cuenta los metros, y en apariencia ajeno al efecto del calor. El cuerpo lo seguía en esa convicción recta del andar. Lo mismo sucedía cuando nadaba, recuerda Gabriel. Lo hacía a braza y seguía un rumbo inalterable […]
Precoz en casi todo lo demás, Lulú no parió hasta los veinticuatro. Cuando sus hijos alcanzaron la que en esa época se llamaba edad de la razón, siete años, ella rebasaba los treinta y era, desde el punto de vista de los niños, una mujer madura. Poco menos que una […]
Los nueve días durante los cuales se superaron los cuarenta grados comenzaron el seis de agosto de ese año. Incluso después de haberse registrado en Tokio, pasada la una de la tarde, cuarenta grados por primera vez en la historia, la temperatura no dejaba de aumentar y al cabo de […]
Geografía Cuando la geografía como asignatura apareció en mi mundo la consideré un presente inesperado y la acepté, gracias a mi tendencia a la confusión. Hasta ese momento, en un estadio sabrosamente precientífico, había revestido las metálicas enseñanzas escolares de un poco de carne, gracias a vagas y pintorescas nociones […]
UNO Había una vez –como suele ocurrir en este tipo de asuntos– un rey sabio y anciano (decir anciano, se sabe, no es lo mismo que decir viejo) que tenía tres hijas hermosas y en edad de casarse. Una mañana, el anciano rey las convocó a las tres al […]