Hace algunos años escribí un artículo titulado “Madera de avión” en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada.
En tres días he visto, oído y comido cosas que solo se ven, se oyen y se comen en un viaje en Greyhound de cinco mil doscientos ochenta kilómetros a través de Estados Unidos. También he olido cosas extrañas. Puedo decir a qué huele Battle Mountain, el pueblo de Nevada que fue nombrado en el 2001 por The Washington Post como «La axila de América».
San Francisco (California) Un caballero medieval cruza la entrada de la estación de buses Greyhound en el centro de San Francisco y se acerca a un teléfono público. Lo sigue un perro Schnauzer cubierto con una especie de chaleco impermeable. Por un momento aquel hombre de cabellera roja y gruesos […]
Se fue sin despedirse de mí, le cuento. Y claro, eso lo sentí mucho. No sé, tal vez yo le recordaba su vida de antes, la de los tiempos amargos de Arístides, que ella ya había enterrado para siempre. De modo que usted que ha venido aquí averiguando cómo es este vecindario y quién vivía donde piensa vivir, múdese tranquila, le digo.
Al principio eran dos. Me miraban tan campantes, como si tal cosa. Eran apuestos y, como una pareja de actores, se mantenían totalmente alerta. Recuerdo que iban vestidos de blanco y negro –aunque igual me equivoco en algún detalle–, uno con un chaleco y el otro con una camisa de abuelo.
No le gusta dejarme sola porque no confía en mí así que iré con él hoy, me lo ha prometido, a veces quiere y otras no, es según cómo me porte, zas. Si mancho su uniforme o hago una desas cosas raras que me gusta hacer me encierra nel cuarto y se lleva la llave hasta que llega la noche.